« Si tu es différent, résiste », est le slogan de la jeunesse cubaine d'aujourd'hui qui n'a pas connu la grande violence des années 1960 et 1970, lorsque de nombreux homosexuels étaient envoyés travailler dans les unités militaires d'aide à la production de l'UMAP, ou camps de travail agricole, où ils ont subi toutes sortes de harcèlement et d'abus. Mais si, conformément à la Constitution de 2019, la discrimination est interdite pour des motifs d'orientation sexuelle et d'identité de genre, la réalité est bien différente, puisque l'homophobie et le machisme continuent de faire des victimes, en plus de devoir faire face aux difficultés inhérentes à la communauté LGBTI. .à une société répressive en crise permanente.
La sordidité des vies brisées par la solitude, la violence et la misère se retrouve dans « Chamaco » de Juan Carlos Cremata, différentes visions convergeant vers un objet de désir marginal et instable. Karel (Fidel Betancourt), un jeune de XNUMX ans venu de la campagne à La Havane à la recherche d'une vie meilleure, finira par la perdre de son plein gré lorsque la chaîne d'événements et de personnages liés à lui se refermera sur elle-même et l'étouffe, reflétant ainsi l'oppression de tout un pays.
Si la capitale cubaine n'est pas ici la scène au-delà du nom d'un parc ou d'une pizzeria, puisque le film tourne dans des extérieurs et des intérieurs sans aucune spécificité, la dynamique issue de la révolution et imposée par plusieurs générations à ses rues et ses habitants s'exprime dans les ennuis des protagonistes. Une diégèse structurée en trames courtes, isole l'action et extrait de chaque existence ce que la dictature lui a volé ; qu'il s'agisse d'opportunités, comme dans le cas de Karel, de se prostituer pour un logement ; le prestige, qui se produit avec Alejandro (Aramís Delgado), un avocat plongé dans une double existence entre le familier et l'interdit ; la sécurité, comme c'est le cas avec sa fille Silvia (Laura Ramos), une médecin dévouée à son travail mais qui manque d'affection solide ; ou des aspirations, comme c'est le cas avec Miguel (Caleb Casas), son frère, se déplaçant sans but sur une ligne de fuite permanente.
Ce sera alors ce désir de fuir de Miguel le motif de la dispute, laissé gisant par terre dans le parc où un travesti et une femme de ménage partagent un banc, en attendant qu'il se passe quelque chose ou qu'il leur arrive, dans un pays où "il ne se passe rien", comme l'exprime la femme dédiée à veiller sur la statue d'un héros et sur ce qui se passe autour d'elle. "T'es un mec", dit le garde forestier à La Chupi (Alfredo Chang), sa compagne sur le banc, qui vend des fleurs ou se vend elle-même —"ils me donnent un dollar pour une à El Floridita"—, en attendant Saúl ( Luis Alberto García), policier corrompu et proxénète des garçons qui se prostituent dans la région.
L'absence de références urbaines dans des cadres fondamentalement nocturnes, puisque la chronologie renvoie aux heures précédant et suivant le réveillon de Noël, approfondit l'impression d'un « là-bas sans où », issue de la vision artificialisée de Cuba, que projetait le cinéma hollywoodien dans les années trente. et la quarantaine suite à la politique néo-coloniale des États-Unis. Une vision déconstruite par le film, en emmenant la parodie nord-américaine de l'île au mélodrame, dans le maquillage et les accessoires de La Chupi ; et où le panier de fleurs hyperréalise ceux qui ornaient ces danseurs de rumba sur les écrans hollywoodiens.
Le grotesque de l'ensemble efface cependant l'effet kitsch, éloignant les personnages du stéréotype et leur donnant un sérieux avec une forte charge politique de dénonciation d'un gouvernement stagnant et intolérant. Cela oblige les Cubains eux-mêmes à accuser leurs voisins pour régler des comptes et venger des rancunes, ou dans le cas du nettoyeur, à refuser de reconnaître la différence et le différent, en plus de cacher leur peur de piéger le meurtrier de Miguel. Une duplicité, que Karel exploite tout en exploitant ses victimes, qu'il s'agisse du jeune homme tué pour ne pas avoir d'argent pour payer sa mise à une partie d'échecs, de l'avocat et père de la victime qu'il séduit pour soutirer de l'argent, l'"oncle" Felipe (Francisco García) manipulé par ses charmes jusqu'à s'humilier devant lui, Silvia vivant une liaison avec l'assassin de son frère sans le savoir, et le policier dont l'absence de scrupules lui permet de tisser le filet dans lequel ils finissent tous par tomber.
Karel devient ici l'objet obscur du désir, dont l'ambiguïté tient à l'impossibilité culturelle de réévaluer son rôle de genre, face à la précarité d'une situation qui le rend victime de son propre destin. Cela l'empêche d'affronter l'aliénation imposée par le système répressif cubain à ceux qui ne jouissent pas de ses faveurs, afin de mettre la main sur les outils pour améliorer sa condition et réaliser ses rêves de conquérant. « Tout cela si l'on a de l'argent pour la voiture, la salle de gym, l'orchidée. Le jour où j'aurai assez d'argent, j'aurai trois jebitas en même temps », raconte-t-il à Miguel, alors qu'ils jouent à la partie d'échecs qui sera mortelle pour eux deux.
Le manque de repères de ces jeunes dans une société subjuguée, isolée et privée du plus essentiel, les conduit à évacuer leurs frustrations en éludant les responsabilités familiales, comme c'est le cas avec Miguel, ou à détruire sans discernement ce qui ne satisfait pas leurs urgences, comme c'est le cas avec Karel. Mais l'intransigeance extérieure est trop forte pour ceux qui n'ont pas les faveurs du régime ou y détiennent une position de pouvoir, tombant ainsi entre les mailles du filet d'un système dont la survie est au-dessus du bien commun, ce qui lui fait sacrifier ceux qui sont nécessaires pour rester indemne. Ici, ce sera le meurtre de Miguel et le suicide ultérieur de son meurtrier qui ouvriront et clôtureront le film, respectivement, laissant les heures précédant les deux événements exposées, avec toutes leurs surprises et incohérences, dans le contenu de la diégèse.
La polémique va se nourrir de cet espace entre les deux morts pour dénoncer l'intransigeance du pouvoir, alors même que certains de ses membres entendent donner une vision plus humaine et normalisatrice de l'homosexualité, dans un pays où la persécution et la punition de la dissidence ont été la norme depuis l'établissement du castrisme. L'éclairage mettra l'accent sur le secret et la dissimulation résultant du désir entre égaux, privilégiant les rencontres dans des lieux ombragés, et mimant ainsi les zones sombres de l'être cubain, réticent à accepter ouvertement et sur un pied d'égalité les membres de la communauté LGBTI.
« Vous êtes sur quelque chose. Tu attends quelqu'un », réfléchit l'informateur en soupesant La Chupi. Elle ne se sentira cependant pas visée puisqu'elle appartient à une génération post-Mariel beaucoup plus consciente de sa situation, de ses droits et prérogatives au sein du régime, malgré l'homophobie qui existe dans tous les secteurs de la vie nationale. Dès lors, le harcèlement de la femme de ménage ne l'inquiète pas trop et il peut même réfuter ouvertement ses soupçons. De même, le fait d'avoir Saúl comme protecteur et amant occasionnel lui donne la sécurité de rester là et de demander à la femme de trouver un autre petit tabouret pour s'asseoir, en attendant son "mari".
L'arrivée de Saúl, qui voit dans le meurtre de Miguel une occasion d'extorquer de l'argent à la famille du défunt, va brusquement interrompre le dialogue entre les deux femmes, exposant également une proximité avec La Chupi qu'il tentera de cacher à l'informateur ; bien que lorsqu'il lui donne sa veste pour la garder au chaud et de l'argent pour la sortir de là, la relation sera révélée, soulignée par le baiser d'adieu du travesti. Encore un exemple d'ambiguïté masculine à s'accepter et à s'accepter, masquant le véritable sens de son désir dans un machisme imposé, qui aura ici un développement inattendu dans la chaîne des relations mises en place pour unir les différents personnages entre eux.
L'émission de la différence du groupe aura un fond éminemment politique, dans la présence tacite des acquis de la révolution, orbitant dans l'obscurité d'une nuit qui n'a pas été très bonne pour eux. "Comme c'est la fin de l'année, la viande était plus chère, bien sûr, à moitié verdâtre", raconte Silvia à Alejandro, le père, en préparant le dîner qu'aucun membre de la famille ne mangera ce soir de Noël. Avec cela, le film aborde en biais la question de la rareté, même dans les foyers professionnels où les salaires cumulés d'un médecin et d'un avocat ne suffisent pas à mettre un bon repas sur la table. Et alors qu'elle énumère la piètre qualité des ingrédients avec lesquels elle a été forcée de cuisiner, Silvia laisse transparaître son ressentiment envers son père, probablement dû à sa double vie et à l'impact négatif que ses actes ont eu sur son psychisme la mère, déjà disparue .
L'incompréhension sexuelle d'Alejandro, produit de ce faux machisme de Saúl, se conjugue ici avec le travail de survie au milieu de la résolution quotidienne pour s'emparer de l'essentiel, comme une constante dans l'existence du peuple cubain depuis l'entrée de Fidel Castro à La Havane.
« Combien as-tu dépensé pour la nourriture ? — Environ cinq cents pesos si vous commencez à chercher. — Un mois de salaire. « À moi », poursuivront-ils, révélant leurs insuffisances personnelles dans une réalité où les problèmes économiques trouveront une autre issue, par des récriminations mutuelles à l'égard de la vie conjugale.
"Parfois, je pense que si tu te mariais, nous nous entendrions mieux", réfléchit le père. "Parfois je pense que, si tu te remaries... j'aimerais bien goûter l'assaisonnement de ta femme", répondra la fille d'un ton caustique ; leur soulignant dans l'échange la place étroite des affections exogènes dans leur vie, puisque ni l'un ni l'autre n'a encore trouvé une relation satisfaisante. Silvia, parce que les exigences professionnelles ne lui ont pas permis de se consacrer pleinement à un couple, l'isolant plutôt dans un espace étranger au rythme vital de la géographie. « Construire une île de verre. Tant de temps perdu sur cette merde », finira-t-elle par se dire et se dire, quand les événements de ce soir la dépasseront enfin. « Parfois, j'aime me rapprocher du crime. Je devrais rester à l'écart, mais je me rapproche", révélera Alejandro à Karel lors de leur rencontre ce matin-là, entamant le processus de séduction qui finira par détruire le garçon. Dans le cas de l'homme, l'affaire très brève ne lui donnera pas les satisfactions recherchées et jamais trouvées dans la vie conjugale ; Avec qui lui et sa fille, dévastés par la perte du frère et ne sachant pas encore que l'amant partagé avec son propre père est le meurtrier, seront exposés et sans possibilité de rédemption.
D'autre part, l'auto-immolation de Karel, réalisée avec l'intention d'expier ses péchés, au lieu de le sauver pour les choses du ciel, le condamne pour les affaires terrestres, l'érigeant en corps sexuel au sens ambigu, puisqu'il n'est pas résolu dans le film la raison ultime de la rencontre avec Alexandre. En effet, le lent travelling du corps nu allongé sur le sol, avec la voix off de l'homme racontant la ressemblance physique entre le fils mort et l'amant, ajoute un ingrédient incestueux à l'intrigue, et fait de Karel la charnière entre un présent où il est un martyr et un avenir de démoralisation et d'impuissance pour Alejandro, incapable d'absorber toutes les significations du drame.
« Je l'ai rencontré il y a deux jours devant le trottoir du 'Louvre' la nuit même où mon fils a été tué. Il m'a parlé et c'était comme si j'avais Miguel devant moi. Le même âge, mon Dieu, le même regard de Miguel. Avoir un fils juste enterré et penser à un enfant. Je sais que c'est difficile à comprendre, mais c'était la même chose, Miguel et Karel, quand je l'ai vu sur le seuil. Nous nous sommes roulés sur le lit. Enthousiasme pur. Un baiser, deux. Il m'a chuchoté à l'oreille quand nous avons fini : « Je ne veux pas d'argent de ta part. Je ne veux pas'".
Dans le lieu d'absence, Alejandro est vierge et sans arguments pour justifier la présence de Karel, mort devant lui et dans sa propre maison, au-delà de son sens allégorique de représentation du clandestin et du furtif. Quelque chose que la révolution considérera comme une entrave et un foyer de résistance contre la pureté de l'homme nouveau prôné par l'idéologie communiste, et qu'il faut donc effacer, faire disparaître, faire croire qu'il n'a jamais existé ; le rejoignant ainsi dans la longue chaîne des victimes de l'homophobie de Castro personnifiée dans le film par la figure de Saúl.
La dose de pouvoir que lui confère l'appartenance aux forces de police lui permet de contrôler les jeunes du quartier, en gardant une partie de ce qu'il a gagné dans ses transactions charnelles, ou dans le cas de Karel, en exigeant qu'il découvre aussi où Alejandro récupère son argent. . "Personne n'a assez d'argent dans cette ville pour le dépenser avec des garçons tous les soirs. Je vais te laisser tranquille jusqu'en janvier, pas une carte demandée, pas une nuit en taule. Cherchez-le ! » ordonne-t-elle, le menaçant et laissant entendre indirectement qu'elle sait qui a tué le fils de son futur amant.
Alejandro attend la sécurité que le garçon n'a pas trouvée chez "Oncle" Felipe, mais en même temps il ne veut pas le compromettre car, au fond, ses déséquilibres sont une conséquence des embouteillages qu'il a subis en raison de l'intolérance des autres . Des proches réels ou fictifs, des compagnons d'infortune comme Chupi elle-même, des rencontres circonstancielles comme celle fatidique avec Miguel, constituent son environnement vital, le laissant à découvert, littéralement et allégoriquement. Il en est ainsi parce que, d'une part, « l'oncle » Felipe exigera qu'il quitte sa maison en ne se laissant plus posséder par lui, et d'autre part, la précarité et l'urgence de leurs rencontres sexuelles dans la rue manqueront de sérieux. et la substance, le laissant seul, la chance, ou comme Blanche Dubois de Tennessee Williams l'amenant à dépendre de la gentillesse des étrangers.
Son crime est alors la conséquence de l'abandon et le suicide la seule voie possible pour lui de purger ses maux, ce qui en soi constitue une contradiction puisqu'il s'impose au désir de survie mis dans tous ses déplacements ; soit de la ville à la campagne, de la maison de son protecteur à la rue, soit de celle-ci à la maison d'Alejandro où il espérait peut-être trouver un abri sûr. Un espoir, toujours dans les pensées de la victime de l'intransigeance et détruit par Saúl, qui dans une ruelle sombre va l'humilier et le battre après avoir joui de ses faveurs, pour lui rappeler le degré d'instabilité et la fragilité de sa situation dans un environnement que les pénuries, ainsi que l'autoritarisme, la manipulation et les impositions du régime, le rendent encore plus déchirant.
« Et combien l'avocat vous a-t-il payé ? Ou peut-être que vous lui avez fait une petite remise. Comment as-tu tué son fils", lui lancera Saúl au visage en le battant et précise les liens entre Alejandro, Miguel et Silvia, avec qui Karel s'est rencontré dans la mort ou dans le sexe. Ceci, depuis son siège parmi les Cubains chargés de surveiller, contrôler, menacer et arrêter ceux qui s'opposent ou se rebellent contre ses ordres et mandats, qui par extension dans son esprit sont aussi ceux de la révolution. "Idiot. Même pour tuer, il faut avoir une tête », souligne-t-il, faisant écho aux tactiques machiavéliques d'intimidation et de punition de Castro avec lesquelles il est resté au pouvoir pendant plus d'un demi-siècle, déstabilisant les plus prospères, puissants et démocrates pour profiter de leurs richesses. Ceci, parallèlement à l'anéantissement de toute libre pensée, qui a contraint de nombreux non-conformistes à risquer la mort pour fuir l'île, ou comme le protagoniste de "Chamaco" échapper à l'horreur de manière plus sûre.
La scène de la jalousie de "l'oncle" Felipe, avec la bande sonore des journaux télévisés s'interrogeant sur les acquis du castrisme et soulignant les failles du libéralisme, démontre la saturation idéologique du système et expose les misères de ceux qui n'ont pas voulu ou n'ont pas pu émigrer, incarné dans la figure de l'homosexuel fini et décadent. « Tu manges ici et tu jouis dehors », reprochera le vieil homme au garçon en tentant de le posséder, entre le pathos de ses appétits et la désagrégation personnelle et résidentielle, comme des allégories de la décomposition généralisée de l'Île.
Ce sera donc du réseau des intolérances de la société cubaine qui se tisse autour des personnages, dont le réalisateur tirera la matière de sa production, destinée à un spectateur beaucoup plus ouvert. Ceci, afin de refléter ces zones de résistance au sectarisme chronique ancrées pourtant dans l'être cubain, mais que les nouvelles générations commencent à secouer grâce à l'accès aux plateformes numériques où elles dénoncent le manque de libertés et la violence contre les minorités, comme ainsi que la répression de ceux qui demandent justice, suite au tollé mondial de cette décennie contre ceux qui assassinent les plus vulnérables en toute impunité.
La contestation n'entre cependant pas dans le quotidien de ces personnages, dépassés par une réalité qui les dépasse. Et c'est bien cette impuissance à verbaliser les injustices et les dérives qui donne le ton du film, dont la tension va monter au fur et à mesure que se refermera le grillage autour de Karel. La persécution dont le jeune homme est victime, compte tenu de sa soumission aux diktats de Saül, se reporte sur la vie des autres personnages, dont les existences restent marquées par la présence omnisciente du chef éternel. Les difficultés et les revers auront, dans les différentes facettes de chacun, un poids spécifique fondamental provenant des obstacles existants dans le pays pour se développer librement et avoir accès aux biens accordés à ceux qui contrôlent le Parti et ses acolytes.
“—Je voudrais manger une pomme. -Oops! Ils sont bon marché dans 'La Revoltosa'. "Il n'y en a pas là-bas." Vous savez qu'un dollar ne suffit même pas pour deux", commente Miguel à Silvia, peu de temps avant de partir pour la dernière nuit de son existence, sachant qu'il est incapable de réunir cet argent, avec lequel le jeu d'échecs devient le dernier espoir d'obtenir quelques dollars dont Karel a aussi besoin. Les deux parient alors en sachant qu'aucun des deux ne sera en mesure de payer, mais s'attendent à gagner afin d'obtenir cet argent inexistant de l'adversaire. A l'insuffisance prévue pour déclencher le drame s'ajoute par conséquent une tragédie, à savoir le besoin également éternel du peuple cubain, contraint de les inventer sans cesse pour survivre un jour de plus.
Cette dynamique où la lutte entre dominant et dominé marque les échanges charnels, économiques et familiaux, constitue aussi le cadre pour assujettir les minorités sexuelles, victimes de l'homophobie institutionnalisée, au même titre que le reste de la pauvreté institutionnalisée. La double asservissement subi par la communauté LGBTI s'ajoute au travail des autres, la gardant toujours sur ses gardes pour ne pas succomber aux diktats du plus fort, ou à la dérision de ceux qui se sentent en droit de condamner pour ne pas appartenir à la groupe.
« Chamaco » fait écho à cette dynamique et l'expose ouvertement, ce qui rend le film doublement subversif. Eh bien, si d'un côté il expose les dessous de la prostitution gay, de l'autre il extériorise les maux intrinsèques du système, dont l'action sur les citoyens est aussi forte que celle de ceux qui exploitent les jeunes pour profiter de leur précarité. Ici, il est représenté par Saúl, représentant de l'intolérance de l'État et du bénéfice qu'il obtient en extorquant l'autre, que ce soit l'homosexuel, le travailleur ou une nation entière, comme c'est le cas aujourd'hui avec le Venezuela.
Cette conjonction entre exploitation et domination n'est certainement pas unique à Cuba, mais s'étend au reste de l'Amérique latine où les droits du collectif LGTBI n'existent pas ou sont systématiquement violés, indépendamment des réglementations légales. Il n'est donc pas surprenant que la majorité préfère garder sa sexualité au placard ou la vivre discrètement, surtout dans les couches moyennes et supérieures de la population pour qui les commodités, les apparences et les duplicités sont fondamentales pour conserver son statut et se faire accepter au sein de la société. les cercles sociaux les cercles les plus exclusifs, qui sont aussi les plus exclusifs. Quelque chose que ceux qui ne font pas partie de ce groupe social ne peuvent pas supporter, étant laissés à la merci de l'extorsion et de l'injustice, ce qui arrive avec les protagonistes de ce film toujours actuel et nécessaire.